Ирина пресс

Пробивная сила энтузиазма

Чтобы не было сомнений в том, что подобное начинание – это не авантюра, а вполне реализуемый проект, приведу пример.

Есть такой человек по фамилии Ежов, любит поднимать гири. Ездит по всему миру и везде, где только можно эти гири поднимает. Залезает с гирей туда, куда раньше никто другой не залезал, и давай поднимать. Уже сложно сосчитать, сколько раз он стал рекордсменом книги рекордов Гиннеса.

Ещё он создал свою Федерацию. Она не имеет никакого отношения ни какому из официальных видов спорта. Но эта федерация провидит собственные соревнования и выдаёт собственные медали.

Так вот, официальная Федерация гиревого спорта собирает на самых массовых своих мероприятиях, условно говоря, до 600 участников. А к Ежову даже на самые провальные в плане массовости соревнования съезжается от тысячи участников и больше.

То есть достаточно, чтобы процессом занялся подлинный фанат своего спорта и уже будет успех. А если к этому добавить государственную мощь, то провалить дело можно только сознательным саботажем.

Если заметил, что твоя лошадь умерла – слезай с неё

Виктор Щанкин. Фото: «Зарядка грядкой»

Я искренне надеюсь, что в какой-то момент соберутся люди, которые в спорте видят не только деньги, но и мыслящие по-государственному. Достаточно, чтобы в этом собрании участвовали Россия, Китай и, допустим, Индия. Они прямо скажут, что современное олимпийское движение зашло совсем не туда и надо делать перезапуск, создав, условно говоря, «Игры доброй воли».

Опыт создания такого альтернативного олимпийского движения уже был в конце XX века. Инициатором выступил медиамагнат из США, а основным «двигателем» – Советский Союз. Тогда идея имела некий успех, но долго не продержалась. И ситуация в спорте была вполне честной (если сравнивать с сегодняшним днём), и СССР распался.

Заявления Авериной и Ашрам

Впоследствии своим мнением по поводу сложившейся ситуации поделились и сами обладательницы золотой и серебряной медалей Олимпиады. Ашрам призналась, что пережила один из самых стрессовых моментов в жизни, когда наблюдала за выступлением Авериной с лентой, закрывавшим программу Игр в индивидуальном многоборье. Израильтянка ответила на вопрос, разговаривали ли они с россиянкой после окончания соревнований, и отметила, что не держит зла на свою соперницу.

«С Авериной мы не общались после финала. Мы вообще не видели друг друга, потому что пошли на пресс-конференцию. Она села рядом со мной, тогда начались вопросы. Я не злюсь на неё. В конце концов, она отреагировала так, как посчитала правильным. Меня не волновала моя медаль, я совершенно не думала об этом. Я спортсменка-боец, люблю соревноваться. После падения, я знаю, поднимаются как можно выше. Ошибка в первый день соревнований заставила меня открыть глаза и на следующий день стать ещё более сосредоточенной. Даже когда я уронила предмет в последнем упражнении, то продолжала соревноваться. Я знала свой уровень сложности — он был очень высоким, я могла сохранить свой результат. Хотелось просто сделать всё, что в моих силах», — сказала Ашрам.

При этом поддержку спортсменке выразили президент Израиля Ицхак Герцог, посоветовавший Ашрам «не принимать близко к сердцу возражения и протесты», и её наставница Айелет Зуссман. Специалистка заявила, что эти соревнования стали лучшими в карьере Линой, и попросила дать ей самой насладиться этим моментом. 

В защиту оппонентки высказалась и Аверина.

Помимо прочего, серебряная медалистка Игр заявила, что пока не анализировала итоги личного многоборья. Она также рассказала, о чём говорила с президентом Всероссийской федерации художественной гимнастики (ВФХГ) Ириной Винер-Усмановой сразу после окончания турнира.

«Не пересматривала своё выступление на Олимпиаде — обычно делаю это после соревнований. В связи со сложившейся скандальной ситуацией пока тяжело вспоминать, что было. Поймите, тяжело такое пересматривать. Может быть, через какое-то время я пересмотрю… В ближайшее время точно делать этого не собираюсь… Она (Винер-Усманова. — RT) сказала: «Ты молодец! Сделала всё, как я просила. Сегодня ты настоящая красавица и королева! Пожалуйста, улыбайся и ни в коем случае не плачь», — добавила Аверина.

В то же время стало известно, что на родине Ашрам многие сумели неплохо заработать на её победе на Олимпиаде. По информации ONE, около 85% израильтян, сделавших ставки на итоги соревнований в личном многоборье, отдали предпочтение соотечественнице. И это при том, что котировки букмекеров были явно не в её пользу. Так, коэффициент на триумф Линой составлял от 5,0 до 6,5, в то время как на успех Авериной — 1,32.

Потеря жены и детей

— Как сложилась ваша жизнь после освобождения?

— Я понимал тогда, что мне нужна семья, я без неё пропаду. Эта мысль крепко сидела. Сначала поехал в деревню к тёте Миле, матери Сергея Юрочко, она жила тут неподалёку. Я с ним познакомился в СИЗО в Архангельске, его и Женю Медникова те же самые опера под руководством Ващенко вместе с зэками из «пресс-хат» так обработали, что они взяли на себя убийство маленькой девочки из их же семьи.

В итоге двум дали «вышку», ещё одному 15 лет, так мама этой девочки больше всех ходила и просила за них, добивалась их оправдания. В итоге добилась: их тоже оправдали, тоже нашумевшая история была.

Вот полгода где-то у неё побыл, откормился немного, пришёл в себя, потом вернулся в Вельск. Был страх, конечно, я же там для многих маньяк-убийца, но вроде нормально. Через несколько недель после приезда познакомился с Любой, будущей женой. 

— Чем зарабатывали на жизнь после тюрьмы?

— Начал с грузчика. Когда столько лет сидишь в камере без работы, тяжело поначалу физическим трудом заниматься. Но привык постепенно, был кладовщиком, потом отучился на кочегара, стал работать им. Это не так просто, как кажется: угли накидал лопатой — и всё, тут умение нужно. Поработал пару лет, мастер видит, что я не пью, нормально всё делаю, и меня отправили учиться на газовое оборудование. Потом был период — вагоны разгружал, платили там хорошо. Потом была своя мастерская по окнам, делал москитные сетки. Сейчас мебель делаю, работаю по заказам.

— Как сложилась ваша семейная жизнь?

— Печально. После рождения второго сына жена сгорела от рака груди и умерла. А детей у меня забрали.

— Как так?

— Долгая история, но так получилось, что они оказались на руках у её сестры. Когда жена уже сильно болела, я уехал на заработки в Благовещенск. Надо было оставить на кого-то детей. Сестра жены согласилась приглядеть, если я оформлю на неё опекунство. Выбора не было, и пришлось пойти на это. А когда Любы не стало, вдруг оказалось, что всё, я как бы от них отказался таким образом. 

— Пытались за них бороться?

— Да, но мне в опеке старшая у них, хорошая тётка, в принципе, прямо сказала: «Серёга, мы тебе не можем их вернуть».

— Почему?

— По её словам, так как я совсем один и у меня вообще не осталось никаких родственников. Был бы хоть кто-то за плечами, может быть, вернули. Ну и добавила, что вдобавок я ещё в тюрьме был, поэтому они детей мне просто не могут отдать. А когда было в суде разбирательство, то судья, читая мою биографию, говорит, что, мол, судимый.

Я и не знал даже, что ответить на это. Прав на детей меня окончательно лишили. Хотя у меня и дом был свой уже, и все условия, а у сестры жены даже собственного жилья не было, мыкалась долго потом по съёмным квартирам. Дети так и живут с ней в Вельске, старшему уже почти 18 лет, поддерживаю с ними отношения.

— С криминалом завязали?

— Поначалу прошлое периодически догоняло, дружки приезжали часто, но люди видят — у меня семья, ребёнок, и потихоньку как бы всё это блатное отошло в сторону, к счастью. Когда жена умерла, я ушёл в сильный запой. Долг по алиментам образовался в 17 тыс. рублей, и я тогда сам попросил приставов, чтобы меня оформили за неуплату и отправили ненадолго в колонию-поселение прийти в себя как-то. Почитал Библию, заглянул в себя, и в голове как-то прочистилось.

— Вы много лет не общались со СМИ, хотя раньше о вас говорили во всём мире. Все про вас забыли?

— Последний раз в середине 2000-х был на ток-шоу Андрея Малахова в Москве. Поехали с женой. Помню, тогда ещё мэром был Юрий Лужков, он там в студии был и лично обещал нам — у меня уже тогда первенец был — однокомнатную квартиру в столице. Мол, если вас там, в Вельске, как-то обижают, то мы поможем. Вот до сих пор всё жду.

— За незаконное уголовное преследование положена серьёзная компенсация, в вашем случае, по идее, она должна была быть очень значительной.

— Мне ничего не выплатили.

  • Сергей Михайлов у себя дома

— Но почему? Неужели этот вопрос не поднимался?

— Поднимался, но мне дали понять, что раз ты за границу обращался, что-то там рассказывал, то тебе ничего не будет. А после той программы Малахова ко мне в Вельске пришли двое, даже не знаю, откуда они точно были, и популярно объяснили, что если ещё раз появлюсь на голубом экране, то будут большие неприятности и меня снова «закроют». Конечно, я такие вещи рассказывал, что наверху у нас это вряд ли нравилось. Тогда, конечно, я очень испугался за семью. И окончательно понял, что если буду дальше высовываться, требовать что-то, то могут быть проблемы. В правосудие я ни тогда не верил, ни сейчас: здесь же не Москва, к кому обращаться-то, если что? Но тогда был страх за жену и ребёнка, а сейчас уже не боюсь — терять уже нечего и некого.

Сестры, любившие побеждать

Схожая история разыгралась в 1960-х годах и на легкоатлетических стадионах, где в силовых дисциплинах доминировали сестры Тамара и Ирина Пресс — не слишком женственные советские рекордсменки. Старшая из двух сестёр — Тамара — на римской Олимпиаде 1960 года выиграла золото в метании ядра и серебро—в метании диска. Через 4 года, в Токио, она стала трёхкратной олимпийской чемпионкой, оставив далеко позади всех своих соперниц. Младшая, Ирина, в Риме выиграла бег на 80 метров с барьерами, а в Токио — легкоатлетическое пятиборье. На общем счету сестёр около 20 мировых рекордов. Побеждать они любили, отсутствием амбиций не страдали. Особенно жёстким и ершистым «чемпионским» характером отличалась Тамара. На неё частенько жаловались коллеги, особенно прославленная советская метательница Галина Зыбина — олимпийская чемпионка 1952 года. Она даже обращалась в Спорткомитет: дескать, в спорте все должны быть в одинаковых условиях, намекая, что с сёстрами Пресс не все гладко. Но руководство осталось глухо к этим кляузам: в первую очередь стране нужны были победы. Перед соревнованиями 1968 года Международный олимпийский комитет принял решение ввести обязательный секс-контроль. В этот момент сестры Пресс прервали спортивную карьеру, что только подлило масла в огонь слухов. Накануне Олимпиады-68 они распрощались со сборной. Официально — из-за травм, которых у обеих сестёр-чемпионок накопилось немало. Обе они, впрочем, и потом не пропали: вполне успешно работали в профсоюзах, в спортивных комитетах. А игры в Мехико-68, кстати, стали самыми неудачными в истории СССР. Быть может, сказался тяжёлый мексиканский климат. А может, просто не хватило медалей сестёр Пресс…

Внешние ссылки [ править ]

Записи
Предшественница Нина Думбадзе 12 сентября 1960 г. — 5 ноября 1967 г. Преемник Лизель Вестерманн
vтеОлимпийские чемпионки по толканию ядра среди женщин
  • 1948  Мишлин Остермейер  ( Франция )
  • 1952  Галина Зыбина  ( УРС )
  • 1956  Тамара Тышкевич  ( УРС )
  • 1960   ( УРС )
  • 1964   ( УРС )
  • 1968  Маргитта Гуммель  ( ГДР )
  • 1972  Надежда Чижова  ( УРС )
  • 1976  Иванка Христова  ( БУЛ )
  • 1980  Илона Слупянек  ( ГДР )
  • 1984  Клаудиа Лош  ( ФРГ )
  • 1988  Наталья Лисовская  ( УРС )
  • 1992  Светлана Кривелева  ( EUN )
  • 1996  Астрид Камбернасс  ( ГЭР )
  • 2000  Янина Карольчик  ( BLR )
  • 2004  Юмилайди Камба  ( CUB )
  • 2008  Валери Адамс  ( NZL )
  • 2012  Валери Адамс  ( Новая Зеландия )
  • 2016  Мишель Картер  ( США )
vтеОлимпийские чемпионки в метании диска среди женщин
  • 1928  Галина Конопацка  ( ПОЛ )
  • 1932  Лиллиан Коупленд  ( США )
  • 1936  Гизела Мауэрмайер  ( GER )
  • 1948  Мишлин Остермейер  ( Франция )
  • 1952  Нина Ромашкова  ( УРС )
  • 1956  Ольга Фикотова  ( ТКП )
  • 1960  Нина Пономарева  ( УРС )
  • 1964   ( УРС )
  • 1968  Лиа Манолиу  ( РУ )
  • 1972  Фаина Мельник  ( УРС )
  • 1976  Эвелин Шлаак  ( ГДР )
  • 1980  Эвелин Джаль  ( ГДР )
  • 1984  Риа Сталман  ( NED )
  •  Мартина Хеллманн  ( 1988) ( ГДР )
  • Тысячу девятьсот девяносто-две  Марица Мартен  ( КУБ )
  • +1996  Илк Уайладда  ( ГЭР )
  • 2000  Эллина Зверева  ( BLR )
  • 2004  Наталья Садова  ( RUS )
  • 2008  Стефани Браун Трафтон  ( США )
  • 2012  Сандра Перкович  ( CRO )
  • 2016  Сандра Перкович  ( CRO )
vтеЧемпионы Европы по легкой атлетике в толкании ядра среди женщин
  • 1938: Гермине Шредер (Германия)
  • 1946: Татьяна Севрюкова (УРС)
  • 1950: Анна Андреева (УРС)
  • 1954: Галина Зыбина (УРС)
  • 1958: Марианна Вернер (ФРГ)
  • 1962: (УРС)
  • 1966–74: Надежда Чижова (УРС)
  • 1978–82: Илона Слупянек (ГДР)
  • 1986: Хайди Кригер (ГДР)
  • 1990: Астрид Кумбернус (ГДР)
  • 1994–98: Вита Павлыш (УКР)
  • 2002: Ирина Коржаненко (Россия)
  • 2006: Наталья Михневич (BLR)
  • 2010: Анна Авдеева (Россия)
  • 2012: Надин Кляйнерт (Германия)
  • 2014–16: Кристина Шваниц (Германия)
  • 2018: Паулина Губа (ПОЛ)
vтеЧемпионка Европы по легкой атлетике в метании диска среди женщин
  • 1938: Гизела Мауэрмайер ( Германия )
  • 1946–1950: Нина Думбадзе (УРС)
  • 1954: Нина Пономарева (УРС)
  • 1958–1962: (УРС)
  • 1966: Кристин Спилберг (ГДР)
  • 1969: Тамара Данилова (УРС)
  • 1971–1974: Фаина Мельник (УРС)
  • 1978: Эвелин Джал (ГДР)
  • 1982: Цветанка Христова (БУЛ)
  • 1986: Диана Саксе (ГДР)
  • 1990–1994: Ильке Вылудда ( Германия )
  • 1998: Франка Дитч (Германия)
  • 2002: Екатерини Вогголи (GRE)
  • 2006: Дарья Пищальникова (Россия)
  • 2010–2012–2014–2016–2018: Сандра Перкович (CRO)
vтеЧемпионки летней универсиады по метанию диска среди женщин
  • 1959: ( )
  • 1961–1963: (УРС)
  • 1965: Йолан Клейбер-Концек ( Венгрия )
  • 1967: Лизель Вестерманн (ФРГ)
  • 1970: Карин Илльген (ГДР)
  • 1973: Фаина Мельник (УРС)
  • 1975–1977: Мария Вергова (БУЛ)
  • 1979: Светлана Мельникова (УРС)
  • 1981–1983: Флорена Крэчунеску (ROM)
  • 1985: Марица Мартен ( Куб )
  • 1987: Цветанка Христова (БУЛ)
  • 1989: Хоу Сюэмэй (CHN)
  • 1991: Сяо Яньлин (CHN)
  • 1993: Рената Катевич (ПОЛ)
  • 1995–1997: Наталья Садова (Россия)
  • 1999: Николета Грасу (ROM)
  • 2001: Ли Цюмэй (CHN)
  • 2003: Наталья Фокина-Семенова (УКР)
  • 2005: Виолетта Потепа (ПОЛ)
  • 2007: Ярелис Барриос (CUB)
  • 2009: Дэни Сэмюэлс (Австралия)
  • 2011: Шанета Гланц (ПОЛ)
  • 2013: Вера Ганеева (RUS)
  • 2015: Юлия Мальцева (Россия)
  • 2017: Кристин Пуденц ( Германия )
  • 2019: Дейзи Осаку (Италия)
vтеЧемпионат Японии по легкой атлетике среди женщин — чемпионы по толканию ядра
  • 1925:
  • 1926:
  • 1928:
  • 1929:
  • 1930:
  • 1931–32: Мицуэ Ишизу
  • 1933: Садако Ямамото
  • 1934–40: Фуми Кодзима
  • 1941: не состоялся
  • 1942:
  • 1943–45: не проводился
  • 1946:
  • 1947–48: Фуми Кодзима
  • 1949–53: Тоёко Ёсино
  • 1954–55:
  • 1956:
  • 1957:
  • 1958:
  • 1959: Ясуко Мацуда
  • 1960–61: Сейко Обонай
  • 1962: Ясуко Мацуда
  • 1963: (УРС)
  • 1964: Сейко Обонай
  • 1965:
  • 1966:
  • 1967:
  • 1968–71:
  • 1972–81: Кайоко
  • 1982:
  • 1983–85:
  • 1986–90:
  • 1991: Чжэнь Вэньхуа (CHN)
  • 1992–94:
  • 1995:
  • 1996:
  • 1997:
  • 1998:
  • 1999–00: Йоко Тойонага
  • 2001: Чинацу Мори
  • 2002: Йоко Тойонага
  • 2003–04: Чинацу Мори
  • 2005-08: Йоко Тойонага
  • 2009:
  • 2010: Ёко Тойонага
  • 2011:
  • 2012–13:
  • 2014:
  • 2015–16:
  • 2017–19: Нанака Кори
  • 2020:
vтеЧемпионат Японии по легкой атлетике среди женщин, чемпионы по метанию диска
  • 1928:
  • 1929:
  • 1930:
  • 1931–34: Мицуэ Ишизу
  • 1935: Ко Накамура
  • 1936: Hide Mineshima
  • 1937–40: Фуми Кодзима
  • 1941: не состоялся
  • 1942:
  • 1946–48: Фуми Кодзима
  • 1949–56: Тоёко Ёсино
  • 1957–59: Хироко Учида-Ёкояма
  • 1960: Сейко Обонай
  • 1961: Хироко Учида-Ёкояма
  • 1962:
  • 1963: (УРС)
  • 1964: Хироко Учида-Ёкояма
  • 1965:
  • 1966:
  • 1967: Хироко Учида-Ёкояма
  • 1968–72:
  • 1973:
  • 1974:
  • 1975:
  • 1976:
  • 1977:
  • 1978:
  • 1979:
  • 1980:
  • 1981:
  • 1982:
  • 1983–88: Икуко Китамори
  • 1989:
  • 1990:
  • 1991: Мин Чуньфэн (CHN)
  • 1992–93: Икуко Китамори
  • 1994:
  • 1995:
  • 1996–98:
  • 1999–2000: Юка Мурофуши
  • 2001:
  • 2002–11: Юка Мурофуши
  • 2012–13:
  • 2014:
  • 2015–16:
  • 2017:
  • 2018:
  • 2019:
  • 2020:
Авторитетный контроль
  • VIAF :
  • WorldCat Identities (через VIAF):

В камере смертников

— Что сказали в последнем слове, помните?

— Я заявил, что не виноват. Попросил не приговаривать невиновного, извинился перед родителями девочки, сказал, что я не убивал их ребёнка. Попросил прощения у них, что так получилось, сказал, что меня просто заставили.

— Во время суда было понимание, что вам грозит?

— Тогда ещё казалось, что это какой-то сон страшный, жизнь так шутит со мной. Осознание пришло потом, когда я в камеру смертников приехал в Архангельск, когда надели полосатую робу. Вот тогда накрыло по полной, грустно стало, что ничего в этом мире не оставил. 

— А когда судья зачитывал приговор, уже было внутреннее понимание, что могут дать именно расстрел, или это стало неожиданностью?

— Ну почему? Мне ещё конвой там говорил, что если сознаешься, то дадут 15 лет, а если нет — расстрел. Хотя я надеялся ещё на «касатку» — касcационную жалобу. Но всё оставили в силе. Неправильно я её писал. Я там о жизни своей рассказывал, а надо было более грамотно юридически. Через несколько дней после приговора увезли в СИЗО Архангельска в камеру смертников. Там в блоке было всего человек 15 таких же, как я, приговорённых к расстрелу.

— Как там сиделось? Вы же тогда ещё были совсем неопытным в тюремном плане человеком.

— Камера крохотная совсем, без окна. Одна фотография оттуда есть — когда ко мне журналисты уже стали приходить, то как-то уговорили меня разрешить её сделать.

  • Сергей Михайлов в камере смертников СИЗО Архангельска

Книги спасали, было много разных, и читал много. Там даже давали книги, чтобы можно было сжечь вырванные листы и чифирь сварить. Розеток же не было, а чифирь надо было как-то готовить. Библиотекарь знала, что книги всё равно сожгут, поэтому под чифирь специально выдавала ту литературу, что не особо жалко было.

— А спички откуда?

— Весь СИЗО собирал для нас «общак», и сам замначальника тюрьмы нам разносил — на каждого по десять пачек сигарет и по пакету чая в месяц. Администрация ведь понимала, что если нас, смертников (а у некоторых там по четыре-пять ходок было), ещё и чифиря или курева лишить, им же самим хуже будет. Люди начнут буянить — зачем им эти проблемы? Поэтому я за весь срок особо и не страдал в этом плане, чтобы чего-то не хватало.

— То есть начальство было адекватным?

— Да, абсолютно. В Новый год сам начальник СИЗО Грачя Хамоян приносил каждому смертнику еловую веточку, поздравлял: «Ребята, с Новым годом». Он искренне желал, чтобы всё было хорошо, чтобы нас не расстреляли. Вообще, о Хамояне могу сказать только хорошее.

— В психологическом плане насколько тяжело было там?

Вот это ожидание смерти уже так давило, что порой жить не хотелось. Однажды я решил не ждать этих шагов за дверью, тем более понимал, что уже давно сижу и, по идее, скоро должны в расход пустить. Но попытка самоубийства оказалась неудачной.

— Что значит «давно сидели»?

— В камере смертников в Архангельске люди сидели год-полтора, пока их не расстреляют. И в тот момент я как раз уже больше года сидел и был в постоянном ожидании. Меня чудом не успели казнить до моратория.

— Хоть что-то светлое вспоминается из той поры?

— В Бога поверил. К нам приходил батюшка где-то раз в год, я на него дважды попал. Он Библии давал, многие потом их на самокрутки пускали — листы тонкие, подходящие. Но я вот не мог так — лучше из газеты сделаю. На эту тему был у нас один забавный случай.

Заехал к нам один смертник, вообще, он недолго у нас пробыл, по «касатке», видимо, ему смертный приговор заменили. Решил он как-то исповедаться и вызвал к себе попа. Тот приходит — в рясе, всё как положено, — открывается «кормушка» в двери камеры: вот, как вы просили, к вам батюшка пришёл.

А парень этот взглянул в окошко и сразу начал этого батюшку крыть матом, слать куда подальше. Оказалось, это переодетый опер был — он его раньше на втором этаже СИЗО уже видел. В общем, спектакль не получился и никаких сокровенных признаний «батюшка» не услышал.

— Вы какое-то время сидели с маньяком Юсуповым, который любил рассказывать о своих преступлениях. Но и сидеть в одиночке для многих тоже пытка, без общения очень сложно. Что лично вам было проще? 

— Лучше одному. Когда постоянно слышишь все эти дикие кровавые подробности, о которых я даже и не спрашивал его, — это очень тяжело. Ладно бы я был таким, как он, но я-то нормальный человек, пальцем не тронул никого, мне всё это слушать было невыносимо — боялся с ума сойти. В итоге пришлось его стукнуть пару раз, чтобы не доставал.

— Кто-то навещал вас в тюрьме?

— Никто не ходил и не писал. От меня отвернулись все. Потом уже, когда пошло дело к оправданию, обо мне узнали, то и общественники приходили, и адвокат появился.

— За то время, что были в камере смертников, сколько человек расстреляли?

  • Сергей Михайлов смотрит на фотографию своих детей

Делаем ставку не на роботов, а на людей

Нам очень хотелось быть похожим на немецкую, итальянскую или хорошую американскую клинику. Денег на заграничные поездки у нас тогда не было, зато мы позвали врача с двадцатилетним опытом работы в реабилитационном центре Миннесоты, и США будто бы пришли к нам в клинику. Ставку мы сделали не на роботов и тренажеры, а на команду. Чтобы восстановиться, человек сам должен прикладывать усилия, поэтому у нас обычное оборудование, которое есть во многих западных центрах: вертикализатор, мотомед, экзарта, бобат-столы.

Так выглядит зал для физической терапии, пациенты проводят здесь по 4-6 часов в день, в зависимости от состояния. Если заниматься меньше, нужного результата не будет.

Обустройство зала обошлось нам примерно в 10 млн рублей. Но труд физических терапевтов дороже — 40 млн рублей в год. Кроме того, им постоянно приходится учиться, в том числе в западных центрах. Общий бюджет на обучение сотрудников — 6 млн рублей в год.

Физические терапевты терпеть не могут, когда их называют инструкторами ЛФК. Если тренер ЛФК выполняет задания строго по инструкции, то физический терапевт — полноценный участник лечения

В России профессии «физический терапевт» официально нет, как и профессии реабилитолога. Физиотерапия до сих пор у некоторых россиян ассоциируется с прогреваниями, лечением минеральной водой или грязью. В англоязычных странах физиотерапия — это, в первую очередь, занятия физической культурой, которые помогают избавиться от ограничений в движениях и предотвратить осложнения у пациентов.

Чтобы обустроить клинику, нужно оплатить не только строительство и оборудование, есть еще много расходов, которые не такие очевидные. Вот несколько:

Противопожарная система

6 млн ₽

Медицинский софт

2,5 млн ₽

Изи стрит — пространство в виде настоящей улицы со светофором, магазином и машиной. Пациенты здесь тренируются перед выпиской

500 тысяч ₽

Форма медицинского персонала

2 млн ₽ (одна форма — 7 тысяч ₽)

Тренажер изи стрит. Здесь пациент с эрготерапевтом учится переходить дорогу, подниматься по лестницам, открывать сложные замки дверей, пересаживаться в машину, передвигаться по неровным поверхностям и делать покупки, доставая мелочь из кошелька.

Разумеется, клиника — это такой бизнес, в который невозможно вложиться один раз и работать на этом, она предполагает большие регулярные затраты:

Эксплуатация центра (свет, вода, солярка, замена лампочек, моющие средства)

около 2 млн ₽ в месяц

Расходы на мобильную связь

120 тыс ₽ в месяц

Питьевая вода

около 30 тысяч ₽ в месяц

Питание в ресторане клиники

580 руб на пациента в день, 420 руб — на сотрудника

Мы помешаны на доступной среде — в клинике широкие двери и идеально ровный пол. Во время строительства я садилась на стул, представляя, что сижу в коляске, проезжала каждую комнату, и говорила, где должна стоять кровать, на такой высоте должно висеть зеркало, а где должен быть душ, чтобы пациент мог им пользоваться.

У нас нет порогов, а на входе в клинику — автоматически открывающиеся двери.

Мы отказались от нумерации палат и назвали их по-чеховски: «Барон», «Храбрость», «Госпожа», «Писатель», «Роман» и другие. И пациентам приятно, и врачи при обсуждении медицинских подробностей между собой называют не имена, а названия комнат. Это идея Артемия Лебедева, он придумал название нашей клинике

Через широкие двери котам тоже легко зайти. И мы, и пациенты не против

Дополнительные виду деятельности ООО «ТАМАРА-ПРЕСС»

18.12 Прочие виды полиграфической деятельности

22.13 Издание журналов и периодических публикаций

22.15 Прочие виды издательской деятельности

22.25 Прочая полиграфическая деятельность

46.90 Торговля оптовая неспециализированная

47.19 Торговля розничная прочая в неспециализированных магазинах

51.70 Прочая оптовая торговля

52.12 Прочая розничная торговля в неспециализированных магазинах

58.14 Издание журналов и периодических изданий

58.19 Виды издательской деятельности прочие

73.1 Деятельность рекламная

73.1 Научные исследования и разработки в области естественных и технических наук

74.4 Рекламная деятельность

Неожиданный уход

Вопреки, а, может, благодаря невиданным достижениям советских спортсменок, западные журналисты не раз высказывали версию о том, что сестры Пресс являются вовсе не сестрами, а братьями. Кроме того, Тамара и Ирина действительно обладали телосложением, схожим с мужским. До этого подобные случаи, когда спортсменки оказывались мужского пола, в истории уже бывали. Например, в 1938 году немецкую прыгунью Дору Ратьен лишили всех званий и наград, обнаружив в ней признаки принадлежности к обоим полам. Конечно, никаких научных тестов тогда еще не было. Врачи приходили к подобным выводам исключительно на основании обычных осмотров.

В те годы, когда слава сестер Пресс была в самом зените, на спортивном небосклоне засияло немало советских звезд. Многих из них подозревали в мошенничестве в плане половой принадлежности. В их число попали и Тамара с Ириной. В середине 1960-х обе они неожиданно покинули большой спорт. Впоследствии западные журналисты связали уход спортсменок с введением обязательных гендерных тестов. Мол, сестры боялись попасться на подлоге.

Что не запрещено то разрешено

Свои мужеподобные спортсменки имелись и в сборных США, и в Германии. Но после 1968 года им всем пришлось одинаково туго. Первой пострадала польская бегунья Ева Клобуковска: незадолго до Олимпиады в Мехико она была отлучена от спорта после тестов на мужские хромосомы… Женский спорт стал исключительно женским. Благо к 1972 году в СССР уже научились обходиться без сомнительных чемпионок. Представительницы нашей страны доминировали и в единоборствах, и в игровых дисциплинах, и в стрельбе. Достойно выступали на легкоатлетических аренах. С тех пор, и до распада Советского Союза наш олимпийский спорт был непобедим. Да и сейчас на любых соревнованиях, если сложить медали представителей всех бывших республик СССР, мы увидим, какая это была силища — спорт Страны Советов.

На воре шапка горит?

В 1936 году, во время берлинских Олимпийских игр (тех самых, что открывал Адольф Гитлер), польская бегунья Станислава Валасевич пожаловалась организаторам, что обогнавшая её американка Хелен Стивене — скрытый мужчина. Но проверка ничего подобного не выявила, поэтому золотые медали остались у Стивене. Эта история получила неожиданное продолжение в 1980 году, после того как Валасевич погибла от рук преступника во время ограбления магазина. Тело немолодой бегуньи было обследовано и оказалось, что гермафродитом являлась именно она…

Валькирия по имени Генрих

Известную немецкую легкоатлетку Дору Ратьен можно увидеть в знаменитом фильме Ленни Рифеншталь «Олимпия», где она — символизирует силу немецкой женщины, валькирии. И все бы ничего, если бы впоследствии Дора не поменяла паспорт и не стала Генрихом.

Метки: СССР, женщина, тест, Все загадки мира, спорт, гермафродит, Олимпиада

Трудное детство

— Сергей, расскажите о вашем детстве.

— Я родился в 1973 году в Вельске. Отца никогда не видел даже на фотографии. А в детдоме я оказался после того, как маму лишили родительских прав. Тогда были такие детские сады, что там можно было находиться пять дней, а потом детей забирали на выходные. Ну вот пару раз она этого не сделала. Не могу сказать, что она выпивала или что-то такое.

Наоборот, заботилась обо мне, я был у неё самым любимым ребёнком, хотя после меня она родила от разных мужчин ещё троих. Я продержался в семье дольше всех — до пяти лет, остальных детей опека забирала у неё гораздо раньше. Знаю, что две сестры погибли. Одной, я думаю, помогли: она не очень хорошими вещами занималась, я её предупреждал, что добром не кончится, — так и вышло.

— В детдоме было несладко?

— Сначала я был в интернате в Новодвинске, после него оказался в Вельске, год отучился и пошёл в техникум здесь же. Лет с 14 мы, по сути, росли сами по себе. Может, воспитатели не видели в нас никаких способностей и не тянули уже. Хотя я и рисовал хорошо, и на пионерском горне играл хорошо, на балалайке, резьбой по дереву увлекался, классической борьбой, боксом, но в итоге всё это сошло на нет.

  • Вельск. Дом Сергея Михайлова

Потом поехал в Архангельск дальше учиться и там связался с криминальной компанией. Ларьки грабили, меховые шапки снимали с людей в общественных туалетах — была такая «мода» в 1980-е. Потом я вернулся и жил у бабушки в Малой Липовке — село тут неподалёку.

— Как я понимаю, ещё в детдомовский период у вас была судимость?

— Да, снял с парня куртку, которая мне понравилась. Я же тогда не понимал ничего в жизни, не думал, что нужно работать. Увидел, захотел такую же — и забрал. Я тогда, конечно, сильно испугался. Но в итоге дали два года условно. Помню слова адвоката, который сказал, что моё счастье, что я его не бил, а то бы сел.

Биография

Олимпийские игры 1964 года в Токио

Лёгкой атлетикой Ирина, как и её старшая сестра Тамара, началa заниматься в Самарканде, куда они с матерью, Цилей Владимировной Шерман (1916—?), кассиршей, эвакуировались из Харькова в начале войны. Отец, Натан Исаакович Пресс (1911—1942), уроженец Луганска, был призван рядовым (пулемётчиком) в действующую армию и погиб на фронте 3 августа 1942 года в районе села Ханино Калининской области.

Пример старшей сестры, делавшей успехи, сыграл огромную роль в решении стать спортсменкой, кроме того семья Пресс жила рядом со стадионом, позволявшим тренироваться круглый год: как таковой зимы, в понимании уроженцев Украины, в УзССР не было. Ирине Натановне, как и старшей сестре, повезло с тренером, её первый наставник — Константин Иосифович Капустянский — постарался найти для неё собственную дорогу в мир большого спорта, определив на беговую дорожку.

В 16 лет Ирина впервые приняла участие во Всесоюзной спартакиаде учащихся, выполнила второй взрослый разряд в беге на 400 метров, а через год, в 1956 году, попробовала своё «коронное» в будущем пятиборье и добилась права участвовать вместе с Тамарой в I Спартакиаде народов СССР.

В 1957 году Ирина, опять же по примеру старшей сестры, переехала в Ленинград, где поступила в Институт инженеров железнодорожного транспорта, стала тренироваться в знаменитой школе Виктора Ильича Алексеева. И тут же прославила свой вуз: победила на очередной Всесоюзной юношеской спартакиаде в многоборье и в толкании ядра.

Последующие два года принесли новые радости: Ирина стала мастером спорта, сначала в барьерном беге, а затем — в пятиборье. Символично, что первый свой мировой рекорд Ирина Пресс установила на Всесоюзных соревнованиях «Динамо» в конце сезона 1959/1960 года, набрав 4880 очков. Именно в этом спортобществе ещё «юным динамовцем» она начинала занятия лёгкой атлетикой и никогда не изменяла ему. С тех пор, до 1966 года включительно, ни один протокол крупнейших соревнований без фамилии Пресс в верхней строке не обходился.

В августе 1960 года Ирина Пресс завоевала титул олимпийской чемпионки. В Риме она ошеломила и судей, и соперниц, и зрителей невиданной мощью и стремительностью своего бега. Уже в полуфинале Ирина повторила мировой и установила олимпийский рекорд в беге на 80 м с барьерами. А в финале, даже несмотря на неудачный старт, только закрепила свой успех.

За время подготовки к Олимпиаде в Токио Ирина Пресс трижды повторила личный мировой рекорд в барьерном беге (10,5 секунды), выполнила нормативы, давшие право выступать за сборную СССР, становилась победителем и призёром первенства страны на гладких спринтерских дистанциях. На олимпийскую медаль могла претендовать и в толкании ядра: её результат в толкании ядра — 17 метров 21 сантиметр — был пятым в мире и отставал от высшего достижения сестры всего на метр. В каждом виде пятиборья она подтверждала славу чемпиона — её показатели могли превзойти только спортсмены из узких специалистов, да и то не все.

В Токио она завоевала золотую медаль с феноменально высоким результатом для пятиборья — 5246 очков, кроме того, она заняла шестое место среди толкательниц ядра.

Токийские достижения Ирины Натановны остались «вечными». После олимпиады 1964 года в женском многоборье произошло изменение: коронную дистанцию Ирины Пресс 80 метров с барьерами, где она довела планку мирового рекорда до 10,3 секунды, увеличили до 100 метров.

Член КПСС с 1964 года. После выхода в отставку Ирину Пресс пригласили в Госкомитет по физической культуре, спорту и туризму на пост главы департамента, где она проработала до ноября 2000 года. С конца 2000 Ирина Натановна работала начальником управления Комитета физической культуры и спорта Правительства Москвы.

В 1971 году защитила диссертацию кандидата педагогических наук по теме «Экспериментальное обоснование методики тренировки юных барьеристок на этапе начальной спортивной специализации».

Ирина Пресс скончалась 22 февраля 2004 года, урна с её прахом находится в 18 колумбарии Донского кладбища.